2025年的春天，我第一次踏足宜昌。 飞机降落时，舷窗外是翻腾的乌云，机长播送提醒“宜昌正碰到强对流天气”。走出机场的遽然，暴风裹带着豆大的雨滴砸向大地，我的冲锋衣遽然湿透，手机舆图上的阶梯隐约成一团水墨。这场暴雨，像一场未经预报的生涯挑战——导航失灵、山路塌方、景区关闭，我瑟缩在路边小店的屋檐下，听着雨声统一三峡的海潮声。就在这时，一位穿蓑衣的老伯递来一碗热腾腾的红糖姜汁凉虾，糯滑的米虾在舌尖化开，姜辣从喉咙暖到胃里。“密斯，雨大说念滑，等会儿我开三轮车送你去民宿。”他的宜昌方言像江水般淳朴...
